毕业那年，离校那天，我坐上了广州至东莞的大巴车。这趟路，二十多天前，我已走过一次，不算陌生。

此时的我心中是踏实愉悦的。第一次全然踏入社会，即将从事一份全职技术工作，为期三个月的试用期一过就可以攒钱还学费，预计最多半年后就能领到毕业证和学位证，而不是那张白纸黑字的“毕业证明”。嗯......这是正常的人生节奏。

上次来东莞，面试很简单，只简单聊了聊家常，和一男一女聊的。他们都是北方人，男的话不多但显温和，女的很真诚有亲和力。他们没有带我去工厂，说那里机器声大，不是谈话的好地方，于是走去离车站很近的一处公园里，还说我是名牌大学生，工作能力肯定不成问题。

插图｜老牛

我也重复提了一个自己最关心的问题，“我需要学点什么才能很快适应工作？”“工作不难，上手很快的，只是不管做什么都需要坚持下去才能做得比人强。”

回学校后，我和三五同学还去了位于广州郊区的某制药集团生产基地，大家都开始了自己的新生活。出发前，我也再无一丝迟疑地告诉周遭的同学，“我要去东莞了。”

PART 02

从车站到宿舍所在地，那段路到底走了多长时间，我一点都不记得。只记得左右臂交替背着行李包爬呀爬，终于停在了五楼，呃......或是六楼。这次还是上次那个男的领的路，他已经给我起了个小名，“英子”。我心想说，真土。

房间里有男有女，都很热忱地和我打招呼，其中一个女的，看着三十岁左右的样子，帮我把行李提到了卧室。我哪好意思，赶紧跟上她。一看，一张大床，心里觉得很奇怪，“怎么不是上下铺？”“噢，床挺大的，两个人睡床，一个人打地铺。”“那个......姐，我想冲个凉，一路上挺热的。”“咦？什么？”“啊.......就是洗澡。你也是北方人吧，我是山西来的，刚到广州读书也听不懂冲凉是个什么意思。”“晚上一起冲吧，太费水了。”

客厅里，大家围坐在一张长方桌上看书。我很想问，“谁有空能带我去一下工厂吗？我得熟悉熟悉。”但没问出口。于是我也拉把椅子，坐下翻书。不翻则罢，一翻就傻眼了。这都是些什么书啊？摸起来，那质感比学校图书馆的那些年代书还要古旧，内容更是无法言说，有小说有写作范例书还有中学课本，乱七八糟，毫不搭界。

2014年10月10日，北京。传销组织 “上课”的教室内，黑板上写着一个“富”字。（视觉中国供图）

我这下心里慌了，大家看的书不应该是专业书吗？不应该是跟这家工厂——生产电路板工作相关的书吗？

近十一点半了，有人起身去做饭。我也跟去，但实际上我并没做过什么饭，只能帮着洗个菜什么的。

很快菜就做好端上桌了，全素，味道是真的差。但我在心里安慰自己，这样搭伙做饭也蛮好，起码省钱。

午睡过后，大家照样翻书。

晚饭，吃的和中午没两样。人倒是多了两三个，那个男的也回来了，大家都叫他“主任”。

碗筷洗好了，关灯。大家还是坐在原位，一个个轮流讲话，内容随便，发言就行。我不记得自己当时都说了什么，但肯定是说了点什么的。也不记得别人说了什么，反正很无趣。

一天下来，好生奇怪，这都干的是啥？以前自己是没有全职工作的经历，可也不应该是这个样子的吧？想找个人聊聊，可他们好像是一个模子里刻出来的，都不大说话，凡是问跟工作有关的事，都眼神游离，不爱理人。

PART 03

第二天一大早，我在客厅里看到了主任，“主任，我今天应该就可以上班了吧？”“不急，闷了吧，今天我让她们带你出去附近走走。”“可我是来工作的！”“不急哈，先多休息休息，工作不急。”

附近走走，其实就是下楼走走，坐在长条椅上看看周围的人、花、草。

接着又是重复头一天那些事。

第三天，我实在着急得不行，“主任，我性子急，我是来工作的，也是来学习的，不赶快熟悉工作，我睡不着。”“好吧，那我就给你讲讲工作的事。其实，很简单，像你读过很多书，家里条件肯定不错吧，同学也多，所以这工作，你很快就能胜任的。”“这......我有些听不懂”“就是说，你现在开始联系你的亲戚、朋友、同学，向他们推销一种产品......”我已经听不清他嘴巴里蹦出来的那些词了，因为“心里跟明镜似的”，这不就是“传销”嘛。这里的一切，联想起来都是“传销模式”。

最早，“传销”这个词，我是从爸爸口中听到的，他在广州当过七年兵，当然，他也是听别人说的，并没有实质接触过。

我故作镇静地定了定神。“主任，你说的我知道，叫——传销”。“哎呀，不是，你弄错了。”“主任，我之前听过一堂传销课，那种课辨识度很高，听一次就完全明白了。那就是骗钱！”“你怎么能说是骗钱呢？”“那请问，你们不是在我们学校BBS上发的招聘帖子吗？上面写的什么？生产电路板，电路板在哪里？咱们现在一起去看啊。”“你不要激动，大家都是为了生存，要不这样吧，我现在带你去另一个‘家’，那里有一个你们山西老乡，让他和你好好叙叙。”

我表面上义正辞严，实际上内心也在打鼓。他们会对我怎么样？最坏就是，杀了我？路上，主任说他的手机欠费了，借我的打打。我递过去，他却没打，我知道，这是要切断我与外界的联系，但他想错了，我本来就没打算和任何人联系，包括爸妈，那样只会让他们干着急，让我乱了分寸。

PART 04

“老乡，咱们都是山西的，我会骗你？”这个所谓的老乡看上去比那个主任难对付，“老乡，我不是说你骗我。问题是，我猜想，你当初也是被人家骗来的。”“咱们不要说这些，说这些没用。你在广州读书，周围同学家庭条件应该都不错，你只要随便联系一下他们，那就能赚到钱。赚到钱了，你就知道我是真的为你好。”

“我读了四年大学，每次坐火车硬座，要两天两夜再转车才能回到家。我在学校申请住的是旧宿舍，和那些条件好的同学一点都不熟。我活这么大，只相信付出才会有回报。你知道我为什么会来东莞吗？因为我读了太多的书，我想要实践，真正的理论结合实践，哪怕专业不对口。你让我打电话，我告诉你，我手机通讯录上并没有几个同学。要打你打，我是打死都不会打的。”

他见我主意硬，于是开始吓唬我，说来到这个地方就甭想着出去了。我告诉他，我是一个曾经试图自杀过的人，对死都不畏惧，二十出头的年纪已经经历了太多苦难，正想死却狠不下心来割腕跳楼，求他给个痛快。说这些的时候，我眼中含泪，面如死灰，因为我说的都是真的。

一天天过去，我时而吃一顿时而饿一顿，每天在恐惧中做着必死的打算。他们还是继续跟我磨，说着为我好的话，我却从此一言不发。

图 | 摄图网

不晓得又过了五天还是六天，主任说我可以走了。我并不相信，认为这是个幻觉。但当他让我收拾行李时，我有点相信了。

像来时那样，我跟在他身后，直到买了票上了车。车开了，他走了。看着车上的电子显示屏，半个钟过去了，我真的安全了，眼中忍着的泪扑簌簌落下。

PART 05

相较那些惊险的逃离传销窝点的故事而言，我的传销经历平淡无奇。但今天的我依然佩服那一年的自己。那时的我，那个初出茅庐的她，欲望很小，懂得哪怕再小的欲望都要靠辛苦的劳动才能实现；头脑清醒，不会被那些花哨的金钱数字迷惑双眼；心志决绝，把经历过的苦难都化作了成长过程中的养分；虽然去过传销，但凭着自己的智慧和勇气又逃出来了，不是所有人都能从传销组织顺利脱身的。

图 | 摄图网

两年后，我在广州打工，租住在郊区。有时会听到“一、一、一二一”的命令声，有时会看到对面一处小小的出租屋里，打着地铺躺着的一群人。这么多年过去了，传销依然存在。有太多的人被哄骗进去，也有不少人会摆脱。我只是希望，经历过的人不要忘却这段经历，让更多人了解，不再重蹈覆辙。